« Después de Lucia », Mexican Cake vs. American Pie

Depuis la disparition de Lucia dans un accident de voiture, son mari Roberto et sa fille Alejandra ont décidé de prendre un nouveau départ. À Mexico, où ils s’installent, Alejandra intègre un lycée en cours d’année. Elle devient bientôt le bouc émissaire de ses camarades. Les brimades et les violences vont crescendo, cependant qu’Alejandra, pour ne pas soucier son père, s’astreint à subir en silence…

Mercredi 12 septembre

Cher journal,

Je sors de la projection de Después de Lucia, le film dont, à Cannes, tout le monde m’avait dit le plus grand mal. 

D’où vient que celui-ci me déconcerte tant (comme peu à vrai dire depuis le Kinatay de Brillante Mendoza) ? Que son dernier plan me cloue, un temps, au fauteuil ? 

Et plus généralement, que penser du second long-métrage de Michel Franco, lauréat cette année à Cannes du prix Un Certain Regard ? Au fil des heures, une évidence s’impose : Después de Lucia ne passe pas. Comme l’impression d’avoir un truc sur l’estomac, de ne pas être descendu du bateau dans lequel se clôt le récit. 

Il faudra, avant d’y voir plus clair, laisser le souvenir de la séance se décanter. Une fois n’est pas coutume, et plutôt que de m’attaquer illico à sa critique, je me bornerai à noter, au jour le jour, les réflexions que le film m’inspirera.

Jeudi 13 septembre

Parlons peu, parlons bien. On m’avait parlé d’une tarte au sperme. (À l’occasion de l’anniversaire d’Alejandra, ses camarades lui préparent un gâteau, qu’ils la forcent à manger, avant de lui en tartiner le visage.) En guise de tarte au… (je ne peux pas l’écrire une deuxième fois : je ne suis pas chroniqueur pour vice.com), un gâteau certes peu engageant, et aux ingrédients douteux, mais rien qui, à vrai dire, permette d’y voir du… enfin, vous voyez. Un film générant de telles interprétations (presque une légende urbaine, à l’échelle cannoise) peut-il fondamentalement manquer d’intérêt ? Ce qu’énonce la séquence en question, c’est peut-être, en fin de compte, que Después de Lucia est l’anti teen movie par excellence : Mexican cake ≠ American Pie.

Lundi 17 septembre

Comment traiter du film dans les colonnes de Cinématraque ? Plutôt qu’un « pour / contre » façon Télérama, l’idée d’un « pas trop pour / franchement contre » serait-elle plus appropriée ? Je procède à un petit sondage parmi les rédacteurs. Anne-Cécile a trouvé le film dégueulasse. Quant à Dzibz, n’ayons pas peur des mots, il le juge carrément… dégueulasse.

Mardi 18 septembre

Michel Franco, disciple revendiqué de Haneke, le Père Fouettard du cinéma contemporain. Du genre à ramasser ses peaux mortes au saut du lit pour les cuisiner le midi ? A noyer tout le monde à l’écran, avant d’accuser son public de non-assistance à personnages en danger ?

A Cannes, en mai dernier, la perspective de découvrir un Haneke répondant à l’intitulé programmatique d’Amour en faisait sourire certains (comme si Dahan se lançait dans un biopic de Pessoa avec Dubosc dans le rôle-titre – il se trouve qu’en l’occurrence nous avions tort de douter : Amour est une merveille, nous y reviendrons prochainement), tant perce plutôt, chez l’auteur, la tentation de suppléer à une autorité, un dessein comparable aux projections du programme Ludovico d’Orange Mécanique.

Le cinéma comme spectacle édifiant et expédition punitive ? Tremblez, béotiens de l’image ! Ce que confirmait Funny Games US (probablement le pire film de son auteur), c’était évidemment l’urgence d’une éducation à l’image – sans quoi Haneke s’en chargerait lui-même.

Mercredi 19 septembre

Plein la gueule : c’est un peu le programme d’un certain cinéma mexicain contemporain. Il n’y a qu’à songer au récent Miss Bala (Gerardo Naranjo) qui, en termes de violences et d’humiliations (à l’encontre d’une femme, déjà), n’a pas grand-chose à envier à Después de Lucia. 

Franco en appelle d’ailleurs au contexte mexicain pour justifier la tonalité de son film. (« Nous vivons aujourd’hui au Mexique une sorte de guerre civile, et il n’est donc pas étonnant que j’aie fini par réaliser un tel film – cela s’est fait de manière très naturelle car je vis dans un pays lui-même très violent »). Admettons.

Samedi 22 septembre

Michel Franco parle de son film comme d’un « glissement de terrain« . Mais alors un glissement dont les coordonnées auraient été préalablement définies, soigneusement répétées. Inadéquation flagrante entre le fond et la forme, dont le côté fabriqué, parfois forcé, transparaît à chaque instant ? Insistante, la symétrie entre le plan d’ouverture et celui qui clôt le film (deux longs travellings embarqués – le premier, à l’arrière d’une voiture, le second, à bord d’un bateau) ; paradoxalement ostensible, le travail du hors champ – procédé hanekien s’il en est – qui relègue un viol derrière la porte close d’une salle de bains, jusqu’à couvrir les possibles plaintes de sa victime d’un vacarme de musique et de conversations.

Outre son brio formel (évident), Franco est-il plus que la somme de ses influences, et ses films, plus que des notes d’intention mises en image ?

Lundi 24 septembre

Bullying (harcèlement scolaire) et sexting (partage de contenus sexuels via smartphones) : le jour même où je voyais Después de Lucia, je finissais d’écrire sur The We and The I, le dernier film de Michel Gondry. De fait, les deux oeuvres partagent un certain nombre de préoccupations : rapport de l’individu au groupe, des teenagers à l’image… A cette exception près que, chez Gondry, le caractère programmatique de l’ensemble se voyait débordé, joyeusement contaminé par l’humain.

Mardi 25 septembre

L’exercice est régulièrement pénible, et semblera à certains d’une parfaite gratuité. Il n’empêche qu’à aucun moment Franco ne se range du côté des tortionnaires. L’insistance du récit peut agacer ; la rigueur du regard porté sur celui-ci, en revanche, n’est jamais battue en brèche.

Mardi 2 octobre

Et si le film valait avant tout comme parabole de la mécanique grégaire par laquelle un groupe assied sa cohésion en excluant l’un de ses membres ? Une mécanique d’une radicalité folle, dont certains spectateurs se seront empressés de contester la crédibilité (qu’il s’agisse de la violence exercée par le groupe sur la jeune fille – jusqu’à son éradication, symbolique du moins – ou du fait que celle-ci ne se révolte pas, se contentant de courber l’échine), comme peut l’être, précisément, un processus génocidaire. Mécanique d’autant plus dérangeante que, loin de se déployer dans l’Allemagne d’avant-guerre, celle-ci prend place de nos jours, dans une société aux structures à priori démocratiques, et dans un milieu « éduqué ».

Et si le revers de la mortification que, par son silence et sa passivité, Alejandra s’impose, valait pour l’accomplissement – à la logique certes retorse – de son deuil ?

Mercredi 3 octobre

Je crois que j’aime Después de Lucia. Comment expliquer qu’au forceps, le film emporte mon adhésion, alors même que les procédés qu’il emploie me laissent en général pour le moins dubitatif ?

Hold-up réussi (par Michel Franco), faiblesse passagère (de ma part) ? Je voudrais citer Bresson, mais sur ce coup-là, je ne peux que m’en remettre à Éric et Ramzy – nous ne voyons pas d’autre explication.

Después de Lucia, de Michel Franco, avec Tessa Ia, Hernan Mendoza, Gonzalo Vega Sisto, Mexique, 1h43.

About The Author

Thomas Fouet

See author's posts