Paterson, de Jim Jarmusch

Tous les ans, le premier dimanche soir du Festival de Cannes donne à la Croisette des airs de théâtre de film d’horreur. Pâles, les yeux cernés, les mêmes vêtements depuis 36 heures : les festivaliers en fin de week-end s’accrochent vaillamment mais commencent à sérieusement accuser le coup.

Difficile de fait pour un film d’obtenir l’attention puis l’adhésion dans ces conditions du plus grand nombre. Si le Nicole Garcia en a fait les frais (bon, peut-être aussi que le film est nul, je ne sais pas, j’ai pour ma part préféré flemmarder sur un transat), Paterson, dernier né de Jim Jarmusch, aura réussi à captiver beaucoup de zombies. Le film a même su profiter de leur (notre) état…

Paterson habite à Paterson, écrit des poèmes et conduit le bus. Sa femme passe son temps à dessiner partout des traits non parallèles, des ronds de tailles différentes. L’un fascine l’autre. Les deux s’aiment tendrement.

Paterson est un film qui parle de la dualité, des rimes. Tout y fonctionne par deux, depuis les enfants (tous jumeaux) jusqu’aux adultes (l’ami du héros en pleine séparation n’arrive carrément plus à vivre). Le rythme, plus que simple touche Jarmusch puisqu’ici sujet même du film, déroute d’abord pour ensuite complètement captiver une fois notre esprit calé dessus. Construit comme un poème en rimes internes, Paterson est un poème qui ne rime pas, de ceux que le personnage principale écrit dans son petit carnet à longueur de temps mort. Et au fur et à mesure de son déroulement, on comprend sa rythmique, on entend ses résonances, on voit ses rimes, on comprend sa beauté. L’on intègre sans se le dire sur le moment ce que Jarmusch souhaite nous raconter.

L’amour, surtout, qui n’est pas forcé de rimer pour être vrai. Le vrai amour, il est sur l’écran à travers ce couple qui vit ensemble, s’écoute et se regarde avec une tendresse et une bienveillance incroyables. Adam Driver et Golshifteh Farahani n’ont rien d’un couple évident, pourtant, sur le papier. Mais leurs personnages incarnent dès la première scène sans que l’on ne s’explique pourquoi l’amour parfait. Ils ne riment pas directement, donc, mais résonnent ensemble de façon plus subtile et, de fait, nous explique Jarmusch, encore plus belle. Magicien du montage et des images, le réalisateur de Dead Man nous trimbale en douceur, ne facilitant pas l’analyse : à l’instar de ses films les plus réussis, Paterson est une pure oeuvre de ressenti. Qui fonctionne, de fait, comme un grand poème : sur son fond, ça ne veut pas dire grand-chose, mais sur sa forme, ça dessine quelque-chose de magnifique.

Paterson est une belle caresse sur la joue du festivalier fatigué. Qui nous laisserait presque même penser que pour réellement apprécier un Jarmusch (et celui-ci en particulier), on devrait tous sortir d’une bonne grosse nuit blanche.

Suivre @Dzibz à Cannes